Forse è troppo presto per festeggiare. E forse era troppo presto per usarla. Ma ieri abbiamo messo – in occasione del secondo compimese – il piccolo sotto una di quelle palestre per infanti che mia sorella ci ha “passato”.

Non si era mai interessato troppo ai giochi evidentemente troppo da grandi. Ma questa volta l’abbiamo messo al contrario, da lato della palla che credo debba essere presa a calci.

Questa volta a cominciato a prenderla a pugni. Muovendosi questa faceva rumore per il sonaglino che c’era dentro e ondeggiava da tutte le parti.

Ebbene, lui è impazzito dalla felicità (un gaudio che in questa fase della vita si esprime con un viso beato e gli arti che si muovono su e giù in maniera scomposta quanto febbrile, presto le foto).

Abbiamo visto per la prima volta nei suoi occhi la soddisfazione di riuscire ad intervenire su qualcosa, ad operare sulla realtà fisicamente per cambiarla.

E giocarci pure.

Mi pare ci siano due poli ben distinti nel modo di raccontare la propria esperienza di novelli genitori.

La prima esprime tranquillità e modestia. Non inquieta, è rassicurante: pare che in essa il piccolo o la piccola quasi non avesse modificato in nulla la propria vita. Di solito è propria delle prime risposte alle domande, prima di sbottonarsi.
La seconda esprime epiche gesta. L’impatto è stato invece devastante, assoluto. Ogni esperienza è stata estrema come la risposta del padre. Di solito è propria dei racconti del passato.

Ad esempio il nostro “macellaro” oggi ci ha narrato che il suo primogenito non lo ha fatto dormire per tre anni. Letteralmente.

Dove stiamo noi?

Naturalmente nell’esatto, moderato, corretto e veritiero mezzo.

A quanto pare i maggiori problemi del “trattare” con un neonato provengono dalla loro incostanza. Almeno da quando si è deciso di rispettarne i ritmi.

Ogni giorno, quasi ogni ora le sue abitudini cambiano.

Questo rende particolarmente difficile fare previsioni, avere qualche regola o regolarità. Da un lato questo sconvolge l’ordinata vita occidentale così fondata sull’orologio. Da un altro, si accompagna perfettamente ai ritmi sincopati del nostro flessibile modo di vivere e lavorare.

Ieri ha mangiato tutto il giorno, con “attacchi” di 2-3 ore. Oggi aveva ritmi da aborigeno: 15 minuti circa di poppata alternate a sonnellini della stessa durata, con sporadiche pause di veglia della stessa durata (massima).

Chissà domani.

Scusate ma come ogni blog serve anche come diario personale.

Oggi, appena svegliato e messo nel suo piccolo trono sopra il tavolo Milo mi ha fatto il suo primo sorriso. Certo non è nulla di eccezionale o nuovo. Ma a parte la bellezza di quel viso sorridente in sé, riveste un significato particolare per ogni genitore.

Dopo settimane di pianti e sguardi persi nel vuoto, si accorge della vostra presenza e vi ringrazia per tutto quanto.

C’è molto di cui sorridere.

Mi sono ritrovato molte volte a fare questa domanda a nuovi genitori.

Ora mi ritrovo dall’altro lato scopro non essere una mia fissazione o stravagante curiosità e non posso non chiedermi il senso di quella richiesta. È tra le prime che ci viene rivolta.

In sé, ha un senso. Uno dei primi problemi che deve affrontare un genitore è proprio quella del sonno. Nel peggiore dei casi la bambina o bambino passa intere notti insonni o, come si dice, scambia la notte con il giorno. Nel migliore vi sveglia nel cuore della notte per mangiare o essere cambiata/o. Preoccuparsi di questo aspetto esprime una sana preoccupazione dei problemi che occorre affrontare. Eppure non si tratta dell’unica emergenza, quindi deve esserci almeno un’altra spiegazione di tale insistenza.

Una lampante conseguenza della nascita è la completa rivoluzione delle proprie abitudini.

La prima o più evidente è proprio quella costituita dall’alternanza veglia-sonno. Forse per questo motivo su di lei si annida la curiosità sui cambiamenti provocati dal “lieto evento”. In fondo la capacità di controllare il proprio sonno è sinonimo di maturità, di gestione del proprio corpo. La prima sfida con i propri genitori si gioca proprio su questo terreno: l’ora in cui ci si può coricare. Il primo gesto (adolescente) di affermazione di sé si esprime spesso nella notte passata fuori casa in compagnia degli amici.

Per gli adulti la possibilità di dormire afferma la capacità di autoderminazione dei tempi dell’esistenza, la qualità della propria vita.

Verificare il controllo degli altri su tutto ciò permette di definirne la maturità o lo stato. In alternativa di confermarsi nella propria nel confronto della mancanza dell’altro.

Oppure semplicemente essendo la conseguenza più nota della maternità, quella che tutti conoscono, è l’argomento più semplice utile ad instaurare una conversazione.

C’è un’altra alternativa, ma è meno nobile. Ci si sfotte!

E’ impossibile capire cosa pensa un neonato. Qual è il suo punto di vista. Come percepisce, se e come la pensa, cosa sente. Eppure ci sono momenti in cui ti ritrovi a comportarti come lui, quasi ad imitarlo. Scopri in te reazioni che evidentemente ti riportano a quell’esperienza, istinti che non si sono del tutto dissolti.

Ad esempio, c’è stato un momento in cui mi sono ritrovato a comportarmi nella stessa maniera: dal dentista.

In genere è fondamentale avere il pieno controllo di noi stessi. Piena responsabilità delle nostre azioni e di quello che ci succede: “decidere del nostro destino”.

Raramente ci affidiamo totalmente ad altri. Certo, l’affidarsi a sistemi esperti è parte fondante della vita moderna. Occorre avere fiducia di tecnici, scienziati, medici e di tutte le “persone competenti” che ci sono indispensabili.

Ma questo affidamento è sempre relativo, in qualche modo sempre scelto.  Tranne in un caso, ovvero quando ci sediamo nella poltrona del dentista. Da quel momento qualcuno si occupa di noi e, in qualche modo, completamente impotenti. Siamo lì, fermi senza vedere o ben capire cosa ci succede. L’unica cosa da fare è stare a bocca aperta e fidarci.

In questi giorni sono stato dal dentista e mi sono ritrovato in quella esatta situazione e mi sono rivisto in un atteggiamento del piccolo. Ovvero in quello che, fino ad ora, assume quando lo cambiamo. Quasi immobile, silenzioso, ci guarda nella speranza che quello che gli stiamo facendo finisca presto. Ci pare certo che facciamo cosa a lui utile, a volte piacevole, e fin che il disagio non supera un certo livello si fida di noi.

Ci hanno detto che questa fase passa, crescendo comincerà a star sempre meno volentieri nel fasciatoio, si muoverà, strepiterà. Si affiderà sempre meno, e sempre meno senza dubbi.

Almeno fino a quando non cadranno i denti da latte…

Non sono sicuro se consigliarvi questo libro.

Vedere come le cose potrebbero essere e poi confrontarsi con una realtà ben diversa può dare inutili delusioni. E’ come prepararsi all’idea di un gelato e scoprire che è stato finito. In questo caso, neanche acquistato.

E’ successo a noi e credo purtroppo, sia destinato a succedere a moltissimi altri. Quindi se volete sapere di che gusto è questo gelato proseguite pure la lettura.

Abbiamo già parlato della delusione, dopo aver visto la nostra sala parto a seguito della lettura del libro di Michel Odent. A quanto pare si tratta di uno dei protagonisti storici dell’avvento del “Parto Attivo“.

Questo testo racconta la nascita, nella città di Pitchviers, nella provincia francese, dove Odent venne nominato primario dal 1962, di un nuovo approccio al parto. Il testo, molto semplice nella scrittura, ha la struttura di un’autobiografia. IL medico narra in prima persona, con l’ausilio di numerose foto, l’origine di questi esperimenti. L’influenza del clima di quel tempo – ad esempio viene citata la famosa Nemesi Medica di Ivan Illich e il Leboyer di Per una nascita senza violenza - e soprattutto i forti dubbi verso un parto che in quel mezzo era completamente medicalizzato. Così la descrive Sheila Kitzinger nell’incipit della sua introduzione intitolata emblematicamente “Una nuova libertà”:

Giacciono come balene arenate, enormi ammassi di carne, immobilizzate, intrappolate su letti troppo stretti, accecate da una luce abbagliante. Ciascuna delle quettro donne è separata dalle altre solo da una tenda. Tra le sua gambe spunta un filo. E’ collegato a una macchina dal verde occhio lampeggiante che vomita incessantemente e ordinatamente una lunga striscia di carta che ricade in spirali sempre più spesse man mano che il tempo passa. (p. 11)

Da questo dubbio iniziale, la nuova metodologia viene narrata come un’evoluzione graduale e lenta. Fatta di scoperte e tentativi, dove

paradossalmente fu proprio la mancanza di una specifica preparazione in campo ostetrico a rendermi più disponibile ad apprendere dall’esperienza. (p. 34)

Infatti Odent è un chirurgo. Le sue maggiori esperienze sono su fronti bellici (in Guinea tra l’altro) dove ovviamente i parti non erano la preoccupazione media principale. E’ lo straniamento di colui che vede le cose dall’esterno (relativamente in questo caso), senza lo sguardo istituzionalizzato dall’esprerienza o dall’abitudine ha consentire di vedere meglio l’artificialità di alcune scelte. Difatti il principio generale utilizzato diventa quello del rispetto del sapere e dei tempi delle donne:

Non ero certo io la figura principale del dramma della nascita, anzi spesso ero addirittura considerato un un intruso. L’idea del parto come evento medico ha trasformato quasi tutti i reparti maternità del mondo in laboratori di alta tecnologie e reso le donne oggetti passivi; la nostra scoperta del parto come esperienza sessuale ed emotiva ci porta, al contrario, a considerarci di semplici ‘agevolatori’ del parto, una sorta di retroguardia medica il cui compito è intervenire il ‘meno’ possibile. Il nostro primo dovere è non disturbare. (p. 36)

Il resto del testo descrive altri dettagli del metodo applicato. In particolare viene descritta l’atmosfera del reparto e la sua apertura all’esterno, con incontri preparatori, stanzeper le conversazioni, gruppi di canto collettivo, riunioni successive. Il tutto in un’atmosfera raccontata con serena e festosa dove ovunque domina la tranquillità.

Non ci sono orologi in sala parto. Non c’è fretta. Nessuno a mai pensato di registrare il momento esatto della nascita, a meno che i genitori siano interessati all’astrologia [...] Ci sono specialisti molto impegnati e impazienti di fare qualcos’altro che spesso cercano di accellerare questo periodo dopo la nascita. Per noi, invece è il momento più prezioso.

Non c’è niente da perdere, e così tanto da guadagnare, a lasciare che madre e figlio imparino a conoscersi come vogliono. (p. 107)

Il testo prosegue con un capitolo dall’esplicito titolo “antiostretricia” in cui vengono paragonate una per una le normali pratiche ostetriche con le esperienze di Pitchviers dal concetto di “rischio ostetrico” alla “rottura delle membrane” passando per l’uso di farmaci e dell’esiotomia. Intervallato da pagine di racconto in presa diretta de parte di partorienti e personale si chiude con un capitolo intitolato “Per un’ecologia della nascita” (il titolo originale del libro era Born Rebornc) che fornisce una visione di prospettiva per il futuro. Tra queste, il libro è scritto nel 1984, questa è rappresentata dalle “Raccomandazioni dell’OMS per un parto non violento” dell’85. Un futuro che pare ancora passato…

Tutti abbiamo provato a fare questo gioco. Il bambino o bambina è appena nata. Le sue forme sono appena abbozzate. Cambieranno tra pochi mesi, forse a giorni. Il suo viso è più simile a quello di qualsiasi lattante eppure pare irresistibile rintracciare nei suoi lineamenti abbozzati e in qualche modo esagerati un tratto familiare.

Allora la domanda sorge dal vicino, la proposta emerge dalla prima visione con un fare a volte certo – “è proprio uguale alla madre!” -, a tratti dubbioso: “non riesco a capire da chi ha preso il naso?”.

In questo simpatico gioco di società paiono comunque eccellere le suocere o forse i parenti prossimi in genere. Come in un fondo del caffè, ognuno cerca di rintracciare in quei fugaci tratti un segno della propria famiglia. Che siano gli occhi della mamma, il naso dello zio o lo sguardo del nonno.

In fondo si cerca una traccia della propria discendenza. Un retaggio del proprio sangue.

Personalmente siamo abbastanza disinteressati verso questo passatempo. Almeno per questa nostra creatura. Ma non si tratta (solo) di un partito preso.

L’esperienza della nascita, questi primi giorni di vita hanno permesso che iniziassi a comprendere questa sensazione. Quella della paternità/maternità.

In effetti non ha nulla a che fare con la discendenza “naturale”, non c’entra il DNA. Questo attaccamento smodato, quest’attenzione inappagabile, il desiderio di protezione e contatto nasce proprio in questi giorni (preparati dai lunghi mesi di attesa).

In questi primi giorni di solitudine e intimità, dopo averlo visto nascere, lo si vede cambiare ogni momento, chiedere aiuto, urlare. Lo si esamina nei più piccoli dettagli, si è responsabili di ogni piccolo problema, ci si sente colpevoli delle imperfezioni. Credo che questi primi momenti di totale immersione costituiscano il vero imprinting del genitore. Da questo nasce la generosità, e tutti i guai, dell’esserlo. Mica dal sangue.

Tutto ciò non passerà certo quando crescendo si scoprirà che assomiglia sempre più all’idraulico.

E il patrimonio genetico?

Per quanto mi riguarda, sono del tutto soddisfatto dall’unico tratto di famiglia che sono sicuro abbia. Un piccolo difetto con prospettive da cartone animato.

Il nascere è cosa del tutto nuova. La maternità/paternità è un susseguirsi di cosa nuove.

In realtà tutto ciò che succede dal momento del concepimento può essere classificato come innovativo, come primo. Il primo figlio, la prima nausea, il primo calcio, il primo vagito e così via. A dire il vero questo processo è tipico della retorica della nascita, ma può continuare per molto tempo e assumere tratti meno poetici: la prima sculacciata, multa, dichiarazione dei redditi…

Oggi, per noi, è stato il caso della prima visita di controllo dal pediatra. Con relativo peso.In effetti, a parte l’occhiata tranquillizzante di un medico, in caso di gravidanza normale la visita si risolve nell’ennesimo rito statistico: la misura dell’altezza e del peso.

Misure presto riportate nel referto e che hanno una sola risposta: se crescono sono buone. In questo caso l’ideologia ferrea che eguaglia il più al positivo e al “tutto bene” ha una estrema e ragionevole esemplificazione: se il peso cresce il bimbo è in salute e mangia bene. Il dottore è contento e di conseguenza anche noi dobbiamo/possiamo esserlo.

Nel nostro caso era molto contento: il pupo ha preso 3,280 Kg (contro i 3,070 della nascita) e si è allungato di 2 centimetri e mezzo in dieci giorni. Uno stato di buona salute che ha trovato immediato riscontro ai nostri occhi il pomeriggio stesso: non ce ne eravamo accorti ma era già comparso il primo doppio mento.

Ma la vera morale è un’altra.

A parte alcuni consigli di base, che solitamente rispondono al buon senso (“vestite vostro figlio come vi vestite noi” è stato detto ai genitori che avevamo già incontrato alle dimissioni), di norma questa misurazione pare l’unica vera utilità di questa visita. Allora, a meno che abbiate urgente bisogno di essere rassicurati oppure abbiate una forte assicurazione sanitaria, non spendete troppi soldi o tempo per questo momento. Andate dal pediatra di base.

Purtroppo nei primi giorni del rientro a casa è difficile, senza avere ancora il codice fiscale della creatura per iscriverlo, né un qualsiasi criterio valido per sceglierne uno, vi ritroverete ad andare da quello trovato in ospedale e fare una visita (spesso a pagamento) oppure dovere accettare qualsiasi consiglio o aiuto dell’ultimo minuto.

Tanto vale è organizzarsi per tempo. Ma è proprio quello che spesso manca. Accontentatevi del doppio mento e sperate che prima o poi svanisca.

Con il parto non nasce solo un nuovo essere umano, prende vita anche un nuovo (potenziale consumatore).

In questa foto vedete tre valigette gentilmente in regalo dalle nostre cliniche.

Per la prima è bastato il primo incontro di orientamento, per la seconda e la terza abbiamo dovuto aspettare invece la nascite e ci sono state consegnate il giorno prima e quello della dimissione dall’ospedale.

Cosa c’è dentro? Facile: tutto quello che può essere utile al genitore del ventunesimo!

Tante belle fotografie di bambini e genitori modello (in tutti i sensi), qualche immagine da fumetto, molti prodotti (in campione), molti colori, alcuni consigli di puericultura e tanta, tantissima pubblicità.

Dietro questo invitante, variopinto e anonimo involucro si nasconde ufficialmente una valigetta tuttofare che dovrebbe aiutare i neo-genitori. In realtà si tratta di una “valigia dei desideri” di consumo progettata e pagata dai settori marketing per l’infanzia.

Attenzione però, non stiamo dicendo che si tratta di un inganno. Almeno non solo. Anzi, le coppie medie conoscono bene origine commerciale di questi contenitori. Ma non gli interessa, o li disturba (almeno all’apparenza). Presto dovranno acquistare, o lo hanno già fatto, molti di quei prodotti e averne qualcuno in più, per giunta grati non guasta. Anche noi li stiamo usando.

Inoltre, spesso in alcuni o molti casi si arriva al giorno della nascita completamente digiuni dele nozioni base sull’infanzia, non si sa da che parte cominciare o comunque si hanno molti dubbi e domande. Non ci hanno mai dato il libretto delle istruzioni!?!

Allora qualsiasi cosa come questa può essere d’aiuto. La coppia che stava per essere dimessa prima di noi era in preda ad ansia da abbandono. L’abbandono dell’ospedale come luogo protetto e rassicurante, del nido che controlla e rassetta il neonato. Allora questi in questi ultimi momenti, durante le pratiche burocratiche eccoli a chiedere al pediatra e alla puericultrice informazioni elementari su come accudire il loro piccolo. Naturalmente parte delle risposte potevano trovarsi in quella magica valigetta.

E qui inizia il problema. Infatti questa pratica può nascondere almeno quattro insidie:

1. Usa il “prestigio” della medicina e della cura ospedaliera come sostanziale garanzia dei prodotti presentati.
2. Si offre in un momento di particolare debolezza e vulnerabilità delle persone, momenti in cui si è disposti a prestare orecchio a chiunque e qualunque soluzione sopratutto se familiare (nella presentazione) e immediata (nell’effetto).
3. Non si presenta come un prodotto commerciale, anche se il suo obiettivo è esplicito (questo vale soprattutto per le riviste).
4. Come spesso accade per le “soluzioni commerciali” ai problemi di alimentazione e salute la questione non è semplicemente il potenziale contenuto dannoso o almeno inutile dei prodotti commercializzati ma del fatto che vengono escluse altre soluzioni, più semplici o semplicemente che non sono in commercio o sono gratuite.

Credo torneremo spesso su questa punti, intanto potete divertirvi osservando l’interno delle valigie fatate da queste foto rintracciabili in questa pagina di Flickr con le immagini del

• Marketing d’infanzia